?

Log in

No account? Create an account

ngasanova

Вспомнить, подумать...


Previous Entry Share Next Entry
ngasanova

Антуан де Сент-Экзюпери

Когда мне было шесть лет, взрослые убедили меня,
что художник из меня не выйдет, и я ничего не
научился рисовать, кроме удавов — снаружи и изнутри.


Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц




Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери (фр. Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de
Saint-Exupéry; 29 июня 1900, Лион, Франция — 31 июля 1944) — французский писатель, поэт и
профессиональный лётчик.





В последний день июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери растворился в лазурном небе над французской
Ривьерой - ни свидетелей воздушного боя, ни обломков самолета, ни записей в отчетах немецких частей
ПВО. Он ушел так же, как его Маленький принц, - сбросил досаждавшую ему плоть и взлетел к звездам.





Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная роза казалась ему дороже всех богатств
Земли. Такая планетка была и у Сент-Экзюпери: он постоянно вспоминал детство - потерянный рай, куда не
было возврата. Майор все время просил дать ему для патрулирования район Аннесси и, окутанный облачками
от разрывов зенитных снарядов, скользил над родным Лионом, над замком Сент-Морис де Реман, когда-то
принадлежавшим его матери. С тех пор прошла не одна - несколько жизней, но только здесь он был
по-настоящему счастлив.




Аэропорт имени Антуана де Сент-Экзюпери. Лион, Франция.


Антуан де Сент-Экзюпери родился во французском городе Лион, происходил из старинного провинциального
дворянского рода, и был третьим из пятерых детей виконта Жана де Сент-Экзюпери и его супруги Мари де
Фонколомб. В возрасте четырёх лет потерял отца. Воспитанием маленького Антуана занималась мать.
..Серые стены, увитые плющом, высокая каменная башня - в раннем средневековье ее сложили из больших
круглых валунов, а в XVIII веке перестроили. Когда-то господа де Сент-Экзюпери пересиживали здесь
набеги английских лучников, рыцарей-разбойников и собственных крестьян, а в начале XX века изрядно
обветшавший замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери и ее пятерых детей.





Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков, рыцарские латы, драгоценные гобелены,
обитая штофом мебель с полустершейся позолотой - старый дом был полон сокровищ, но маленького Антуана
(в семье все звали его Тонио) привлекало не это. За домом был сеновал, за сеновалом - огромный парк,
за парком тянулись поля, все еще принадлежащие его роду. На сеновале рожала черная кошка, в парке жили
ласточки, в поле кувыркались кролики и шныряли крошечные мыши, для которых он строил домики из щепок,
- живность занимала его больше всего на свете. Маленький граф любил все, что его окружало, и все любили
его. Он пропадал в поле, отправлялся в дальние походы вместе с лесником и думал, что так будет
продолжаться вечно.





Потом в нем проснулся Эдисон, и он принялся собирать механизмы. Телефон из жестянок и консервных банок
работал отлично, а паровой двигатель взорвался прямо в руках - от ужаса и боли он потерял сознание.
Затем Тонио увлекся гипнозом и терроризировал бонну, обожавшую сладкое, - наткнувшись на повелительный
взгляд ужасного ребенка, несчастная старая дева замирала над коробкой вишни в шоколаде, как кролик
перед удавом. Антуан был проказлив и очарователен - ладный, крепкий, со светло-русой кудрявой головой
и мило вздернутым носом.





Детство кончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Он завещал Антуану велосипед и ружье,
причастился и отошел в мир иной - Сент-Экзюпери навсегда запомнил его спокойное и строгое лицо. Тонио
уже семнадцать - впереди военная служба, а затем надо думать о карьере. Детство кончилось - и вместе с
ним исчез прежний золотоволосый Тонио. Антуан вытянулся и подурнел: волосы распрямились, глаза округлились,
брови почернели - теперь он был похож на совенка. В большой мир вышел нескладный, застенчивый, нищий,
не приспособленный к самостоятельной жизни, исполненный любви и веры юнец - и мир тут же набил ему шишки.





Антуана де Сент-Экзюпери призвали в армию. Он выбрал авиацию и отправился служить в Страсбург. Мать
давала ему денег на квартиру: сто двадцать франков в месяц (для мадам де Сент-Экзюпери это была очень
большая сумма!), и у сына появилось пристанище. Антуан принимал ванну, пил кофе и звонил домой по
своему собственному телефону. Теперь у него было время для досуга, и он не мог не влюбиться.

Мадам де Вильморен была настоящей светской дамой - молодая вдова со связями, состоянием и большими
амбициями. Ее дочь Луиза славилась умом, образованностью и нежной красотой. Правда, она не отличалась
крепким здоровьем и около года провела в постели, но это только добавляло ей очарования. Луиза, утопая
в подушках, принимала гостей в тончайшем пеньюаре - и двухметровый здоровяк Сент-Экзюпери совершенно
потерял голову. Он написал матери, что встретил девушку своей мечты, и вскоре сделал предложение.





Луизе, конечно, нравилась роль невесты графа, но замуж она не спешила. Все кончилось, когда Сент-Экзюпери,
взявшийся без ведома начальства испытывать новый самолет, рухнул на землю через несколько минут после
взлета. Он пролежал в больнице несколько месяцев, и за это время Луизе надоело ждать, у нее появились
новые поклонники.

Сент-Экзюпери будет помнить ее всю жизнь. Шли годы, но он все писал Луизе, что по-прежнему ее помнит,
что она все так же ему нужна... Луиза уже жила в Лас-Вегасе: туда ее увез муж, занимавшийся торговлей.
Ее жизнь не удалась, а Антуана, к этому времени уже известного писателя, изводили просьбами об автографах.





Армейская служба подошла к концу, и Сент-Экзюпери отправился в Париж. Годы, последовавшие за этим, стали
сплошной цепью неудач, разочарований и унижений. Он с треском провалил экзамен в Морскую академию и, по
установленным во Франции правилам, потерял право на высшее образование. Бессмысленные и бесплодные
занятия архитектурой, жизнь за счет матери (на этот раз она сняла ему очень плохую квартиру - деньги
семьи кончались), обеды у знакомых, завтраки в дешевых кафе и ужины на светских раутах, удручающе
однообразные Колетты и Полетты - вскоре Антуан устал и от них, и от себя самого. А потом мать написала
Антуану, что ей придется продать замок... И милый парижский шалопай, считавший себя законченным
неудачником, ступил на путь, приведший его к славе.





Дидье Дора, директор авиакомпании "Лакоэтер", вспоминал, как в его кабинет вошел "рослый молодец с
приятным голосом и сосредоточенным взглядом", "оскорбленный и разочарованный мечтатель", решивший
стать пилотом. Дора отправил графа де Сент-Экзюпери к механикам, где тот с наслаждением принялся
возиться с моторами, пачкая руки в смазке: впервые после замка Сент-Морис де Реман он чувствовал
себя по-настоящему счастливым. Дора сделал его начальником аэропорта в Кап-Джуби.





Когда Сент-Экзюпери уезжал в Африку, за плечами у него был один-единственный опубликованный рассказ.
В пустыне он начал писать: его первый роман "Южный почтовый" принес ему известность. Во Францию он
вернулся знаменитым писателем - с ним заключили договор на семь книг сразу, у него появились деньги.
Из авиации он ушел, после того как потерял работу его друг и начальник Дидье Дора. К этому времени
Антуан де Сент-Экзюпери был женатым человеком.





Они встретились в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери перевели с повышением - техническим директором
компании "Аэропоста Аргентина". Консуэло Гомес Каррило была крошечной, неистовой, стремительной и
непостоянной - она успела дважды побывать в браке (ее второй муж покончил жизнь самоубийством), любила
приврать и обожала Францию. Под конец жизни она и сама запуталась в версиях собственной биографии:
существуют четыре версии, описывающие их первый поцелуй.





...С буэнос-айресского аэродрома взмывает самолет и делает круг над городом: Сент-Экзюпери отрывается
от штурвала, наклоняется к Консуэло и просит его поцеловать. В ответ пассажирка говорит, что: а) она
же вдова, б) в ее стране целуют только тех, кого любят, в) некоторые цветы, если к ним приблизиться
чересчур резко, сразу закрываются, г) она никого никогда не целовала против своей воли. Сент-Экзюпери
пригрозил спикировать в реку, и она поцеловала его в щеку - через несколько месяцев Консуэло получила
восьмистраничное письмо, заканчивавшееся словами: "С вашего разрешения ваш супруг".





Потом она прилетела к нему в Париж. Они поженились, а вскоре Антуана перевели в Касабланку - теперь он
был по-настоящему счастлив. Консуэло была законченной мифоманкой и лгала так же естественно, как дышала,
зато она могла увидеть в шляпе удава, проглотившего слона... Первое время вид этой пары радовал душу:
когда мсье и мадам де Сент-Экзюпери покинули Касабланку, местное общество словно осиротело. А Консуэло
все позже приходила домой: у нее появились собственные друзья, и она стала завсегдатаем ночных клубов
и артистических кафе. Она делалась все более странной: на прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти
в лыжном костюме и горных ботинках. На одном из коктейлей она юркнула под стол и провела там весь вечер
- на свет божий время от времени показывалась лишь ее рука с опустевшим бокалом.





О скандалах, разыгрывавшихся в доме Сент-Экзюпери, судачил весь Париж: Антуан никому не говорил о своих
личных проблемах, зато Консуэло сообщала о них каждому встречному. Знаменитая авиакатастрофа 1935 года,
когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской
пустыни, тоже была результатом домашних склок: вместо того чтобы выспаться перед вылетом, он полночи
искал Консуэло по барам. Сент-Экзюпери сбился с маршрута, упал в двухстах километрах от Каира, встретил
Новый год среди раскаленных песков, шагая вперед - под палящим солнцем, без воды и пищи. Его спас
случайно встретившийся арабский караван. В Париже победителя пустыни ждали восторженные газетчики и
вечно недовольная жена.





К началу Второй мировой войны Антуан был уже надломленным человеком: его измотала личная жизнь. Он искал
утешение у других женщин. Но оставить Консуэло не мог - ее он любил, а любовь всегда сродни безумию.
Уйти он мог только на войну: в 1940 году Сент-Экзюпери пилотирует высотный разведчик "Блох" и снова
наслаждается скоростью, свободой и облачками разрывов зенитных снарядов вокруг своего самолета.





..Фронт прорван, немецкие танки рвутся к Парижу, дороги забиты толпами обезумевших беженцев. Сент-Экзюпери
перегоняет в Алжир старый "Фарман", в который каким-то чудом уместились все летчики его эскадрильи. Из
Африки он возвращается в Париж, а затем эмигрирует: Антуан не может жить в оккупированной стране. Но и
в Нью-Йорке ему нет покоя - он пишет очень похожего на "последнее прости" "Маленького принца", не учит
английский и тоскует по Консуэло. Жена приезжает - и возвращается ад: друзья рассказывают, как на одном
из званых вечеров она битый час бросала ему в голову тарелки. Сент-Экзюпери с вежливой улыбкой ловил
посуду, ни на секунду не прекращая говорить, - рассказчик он, как известно, был превосходный.




Антуан де Сент-Экзюпери в Монреале, Канада, май 1942 г.


Консуэло всем и каждому жаловалась на его импотенцию: почему она должна расплачиваться за постоянные
аварии мужа и его страсть к высоте?! Но других женщин это не смущало: у Сент-Экзюпери завязались романы
с молодой актрисой Натали Пали, художницей Хеддой Стерни, бежавшей в Америку из Румынии; ему была готова
посвятить жизнь юная Сильвия Рейнхардт.





На войну он отправился так же, как Маленький принц в путешествие по другим планетам, - ясно сознавая,
что назад дороги нет. Понимало это и военное начальство, сделавшее все, чтобы Сент-Экзюпери не сел за
и летал не по расчету, а по инстинкту, забывал захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой
бензобак и садился не на те дорожки.





Пилоты эскадрильи любили Сент-Экзюпери так же, как и все, кто с ним сталкивался. Они тряслись над ним,
как нянька над ребенком, к самолету его постоянно сопровождал встревоженный эскорт. На него натягивают
комбинезон, а он не отрывается от детектива, ему что-то говорят, а он, по-прежнему не выпуская из рук
книжку, поднимается в самолет, захлопывает дверь кабины... И летчики молятся о том, чтобы он отложил
ее хотя бы в воздухе.





Он требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его детство, остались за ним. Но ни один из
них не прошел благополучно, и там же оборвался последний полет майора де Сент-Экзюпери. В первый раз
он едва ускользнул от истребителей, во второй - сдал кислородный прибор и ему пришлось спуститься на
опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал один из моторов. Перед четвертым вылетом
гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом
друзьям, заметил, что она скорее всего приняла его за моряка.





Пилот "Мессершмитта", патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный
"Лайтнинг П-38" (точно такой же, и у Сент-Экзюпери), - подбитый самолет отвернул, задымил и рухнул
в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета
не нашли. Во французских авиационных частях зачитают приказ о подвиге и награждении бесследно
исчезнувшего майора де Сент-Экзюпери.





И красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали
Капитаном птиц, продолжала жить: он исчез, растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу
звездам - так же, как и его Маленький принц...




Памятник Антуану де Сент-Экзюпери в Тарфае


Названия в честь
# Лионский аэропорт имени Сент-Экзюпери;
# Астероид 2578 Сент-Экзюпери, открыт астрономом Татьяной Смирновой (открыт 2 ноября 1975 под номером «B612»);
# Горная вершина в Патагонии Aguja Saint Exupery.
# Именем Маленького принца в 2003 году была названа луна астероида «45 Eugenia».

Источник: vision7.ru -

Buy for 20 tokens
Buy promo for minimal price.