Б. В. Ардов.
«Портрет А. А. Ахматовой».
Начало 1960-х.
«Когда я уходила от Ахматовой (часто — к последнему поезду метро), особенно если она перед тем
читала мне стихи, я шла, ног под собой не чуя — даже и физически, с ощущением такого ликования,
для которого я и сейчас не могу найти слов»,
— вспоминала Ника Глен.
Сергей Беляков. «Гумилёв, сын Гумилёва».
* * *
Лев Сморгон.
«Анна Ахматова».
1963.
Однажды на Сицилии в отеле «Эксельсиор» Александр Трифонович Твардовский пришел
в номер к Ахматовой, чтобы поздравить ее с премией.
«Она приняла меня так,
— вспоминал Твардовский,
— словно мы были уже давно знакомы. Но я всё же с некоторой опаской — женщина немолодая, может
быть, сердечница — спрашиваю ее: а не отметить ли нам некоторым образом ее награждение?
“Ну конечно же, конечно!”
— обрадовалась она.
“Тогда, может быть, я закажу по этому поводу бутылку какого- нибудь итальянского вина?”
И вдруг слышу от нее:
“Ах, Александр Трифонович, а может быть, водочки?”
И с такой располагающей простотой это было сказано и с таким удовольствием! А у меня как
раз оставалась в чемодане бутылка заветной, я тут же ринулся к себе, в свой номер».
Сергей Беляков. «Гумилёв, сын Гумилёва».
* * *
Илья Бройдо.
«Анна Ахматова».
Моисей Вольфович Лянглебен.
«Анна Ахматова».
1964.
«Анна Ахматова».
Сергей Голлербах.
«Анна Ахматова».
Герда Неменова.
«Анна Ахматова».
1965.
Георгий Гинзбург-Восков.
«Анна Ахматова».
1965.
5 марта 1966 года, в день смерти Анны Ахматовой, Михаил Ардов приехал в ее последнюю
ленинградскую квартиру на улице Ленина. Раздался звонок в дверь. Вошел Лев Николаевич,
снял шапку и произнес:
«Лучше бы было наоборот. Лучше бы я раньше нее умер».
На похоронах Ахматовой он не давал операторам вести киносъемку и, по легенде,
сломал две кинокамеры.
Сергей Беляков. «Гумилёв, сын Гумилёва».
* * *
И. А. Клейнер.
«А. А. Ахматова».
За научными исследованиями и тяжбой с Пуниными Гумилев не забыл о своем долге перед матерью.
В день похорон на могиле Анны Андреевны поставили простой деревянный крест. Гумилев решил
поставить более солидный памятник. Ленинградскому скульптору Игнатьеву он заказал мраморный
барельеф Ахматовой, а псковскому художнику, реставратору и кузнецу Смирнову - большой
металлический крест. Всеволод Смирнов сделал крест и припаял к нему свинцового голубя.
Символика понятна. Смирнов заявил Гумилеву, что сын должен непременно сам принести крест
на могилу матери. Гумилев сам протащил по кладбищу в Комарове тяжелый крест и установил его
над могилой. Крест он вкопал глубоко, накрепко.
Сергей Беляков. «Гумилёв, сын Гумилёва».
* * *
Journal information